যিহোশূয়

একজন স্নেহময় ভাই

"জোশ বলেছিল যে সে তাকে বলেছিল যে সে তাকে ভালবাসে। - 24 ফেব্রুয়ারী, 1979।"

আমার বড় দাদীর হাতের লেখায় লেখা এই কথাগুলো আমার ও আমার ভাইয়ের পুরনো ছবির পেছনে ফুটে উঠেছে।

আমার বয়স দুই সপ্তাহ, আর তার বয়স চার বছর। বসার ঘরের মেঝেতে কম্বল বিছিয়ে আমরা একসাথে বসে আছি। তিনি ক্যামেরা সম্পর্কে অজ্ঞাত বলে মনে হচ্ছে কারণ তিনি আমার প্রতি তার মনোযোগ নিবেদন করেছেন। আমি তার কনুইয়ের বাঁকে মাথা রেখে তার কোলে শুয়ে পড়লাম। তার ছোট হাত শুধু সবে আমার মুখের পাশে কাপ. আমি নিশ্চিত যে ছবিটির উদ্দেশ্য আমিই ছিলাম, কিন্তু আমার অদ্ভুত আকৃতির মাথা এবং আমার মুখের কোণে দুধের লোভ থাকা সত্ত্বেও, কবজটি জোশের অন্তর্গত।

যদিও তার দীর্ঘ, নরম চোখের দোররা তার চোখকে আড়াল করে, তার দৃষ্টিতে কোমলতা স্পষ্ট। তার হাসি বিস্ময় ছড়ায়। জোশের অভিব্যক্তি লীলার বক্তব্যকে সত্য বলে প্রমাণ করে।

ক্যামেরা আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত বন্দী করেছে। বন্দী সেই মুহূর্তটি ছিল যখন আমার ভাই আমাকে প্রথম বলেছিল যে সে আমাকে ভালবাসে।

আমরা যখন ছোট ছিলাম, আমরা লংভিউয়ের রকেট স্ট্রিটে থাকতাম। আমাদের মিথস্ক্রিয়া আমাদের বয়সের বেশিরভাগ ভাইবোনের মতো ছিল। আমি মরিয়া হয়ে তার এবং তার বন্ধুদের সাথে খেলতে চেয়েছিলাম, এবং সে আমাকে পরিত্রাণ পেতে সবকিছু করবে। আমি তাদের সাথে আমাদের বাড়ির সামনের পাহাড়ের নিচে আমার ট্রাইসাইকেল চালাতাম। আমি আমার বাইকটিকে খাড়া পাহাড়ের উপরে ঠেলে দেওয়ার জন্য লড়াই করার সময় তাদের ময়লা বাইকগুলি আমার উপরে উঠেছিল। আমি একটি ভয়ঙ্কর ব্যথা ছিলাম যদি না আমার প্রয়োজন হয়; যেমন আমি টয়লেট থেকে লুক স্কাইওয়াকারকে উদ্ধার করতে চুষেছিলাম।

এমন কিছু সময় ছিল যখন সে আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে উপভোগ করত। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিলেন যে মাথা যারা আমাকে খাওয়ার বিষয়ে আলোচনা করেছিল তারা আমার খালার পায়খানায় লুকিয়ে ছিল। তিনি আমাকে লিফটে আটকে রেখেছিলেন, যাত্রার সময় লাফিয়ে উঠেছিলেন এবং আমাকে বলেছিলেন যে তারগুলি ভেঙে পড়বে, আমাদের মৃত্যুর দিকে পাঠাবে। আমি মনে করতে শুরু করি যে সে আমাকে পছন্দ করে না কারণ সে প্রায়ই আমাকে মনে করিয়ে দেয়।

নির্দোষতা হারান

একটি বিশেষ ঘটনা আমার মন পরিবর্তন করেছে।

আমার মনে আছে আমি চার বছর বয়সে যখন আমার মা রেফ্রিজারেটর থেকে কেকটা বের করে রান্নাঘরের কাউন্টারে রেখেছিলেন। "জে, এই কেক স্পর্শ করবেন না। এটা আজ শিশুর গোসলের জন্য। তুমি কি বুঝতে পেরেছো?"

"হ্যাঁ, মা," আমি নির্বিকারভাবে উত্তর দিলাম। আমি তাকে বসার ঘরে যেতে দেখেছি, তার পার্স খোঁজার বিষয়ে কিছু বলছে। কেকটা নাগালের মধ্যেই ছিল।

এত হালকাভাবে, আমি কোণ থেকে আইসিংয়ের একটি ছোট টুকরো ভেঙে ফেললাম। চিনির বিশুদ্ধ আনন্দ এবং আমাকে যা না করতে বলা হয়েছিল তা করা আমাকে অত্যন্ত সন্তুষ্ট করেছিল। নিষ্পাপ হয়ে আমার রুমে চলে গেলাম।

প্রায় এক ঘন্টা পরে, আমার মা দরজার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। "আপনি কেক স্পর্শ করেছেন?" আমি লজ্জিত অনুভূত. আমি জানতাম মিথ্যে বলা ভুল, তাই আমি নির্ভয়ে বললাম, "হ্যাঁ।"

আমি মনে করি না যে সে সেই মুহূর্তে তার চেয়ে দ্রুত গতিতে চলেছিল। সে আমাকে ঝাঁকুনি দিল এবং আমার লেজ মারল। আমি চিৎকার করে কান্নাকাটি করতে লাগলাম - তার ক্রোধের মতো ব্যথায় নয়। আমি ভাবছিলাম যে আইসিংয়ের সেই টুকরোটি এমন কঠোর প্রতিক্রিয়ার নিশ্চয়তা দেয় কিনা। সে কি আমার সততা স্বীকার করেনি?

জোশ দরজায় উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল কি হয়েছে। সে হঠাৎ চলে গেল এবং আমরা তাকে অনুসরণ করলাম রান্নাঘরে। সে কেকটা তুলে টেবিলে রাখল। “আমি যখন তাকে না করতে বলেছিলাম তখন আপনার বোন এটি স্পর্শ করেছিল। বিশৃঙ্খলাটা দেখো একবার!"

উপরে সুন্দর সজ্জা মেরামতের বাইরে smeared ছিল. দুটি বড় পরিখা কেকের গভীরে কাটা যেখানে কারও লোভী আঙ্গুলগুলি আইসিংয়ের স্কুপগুলি চুরি করেছিল। জোশ আমার ফোলা অশ্রুসিক্ত চোখের দিকে তাকাল। "মা," তিনি বললেন, "আমি এটা করেছি!"

আমরা সবাই সেখানে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলাম দিনের মতো কী মনে হয়েছিল। আমার মা অবশেষে কথা বললেন। "জে., আপনি আমাকে কেন বললেন যে আপনি কেক স্পর্শ করেছেন?" "কারণ আমি করেছিলাম!", আমি যেখানে আমার আঙুল ছিল সেই জায়গাটির দিকে ইশারা করে বললাম। স্কুইন্টিং করে, তিনি কেকের কোণটি পরিদর্শন করলেন যেখানে আইসিংয়ের একটি ছোট ফ্লেক অনুপস্থিত ছিল। সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। "আমি খুব দুঃখিত, সোনা"

যদিও আমি ভালো বোধ করিনি। আমার ভিতরের কিছু আমাকে বলেছিল যে আমি তাকে আর সত্যের সাথে বিশ্বাস করতে পারি না। আমি মিথ্যাবাদী হয়ে উঠব না, আমি কেবল নিজের কাছেই সত্য রাখব। আমি নীরবে বেড়ে উঠতাম। জোশ কি শাস্তি পেয়েছিল তা আমার মনে নেই, যদি থাকে তবে আমি আর সন্দেহ করি না যে সে আমার বিষয়ে যত্নশীল।

বিচ্ছিন্নতা এবং দুঃখ

আমার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন আমার পরিবার কিলগোরে চলে যায়। আমাদের নতুন বাড়িটি দেশে অবস্থিত এবং চারণভূমি দ্বারা বেষ্টিত ছিল। আমাদের কিছু প্রতিবেশী ছিল তাই জোশ এবং আমি কোম্পানির জন্য একে অপরের উপর নির্ভরশীল ছিলাম। আমরা কৈশোরে পরিণত হওয়ার সময় সে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল।

হাই স্কুল আমাদের জন্য কঠিন ছিল। আমরা উপযুক্ত বলে মনে করিনি। খেলাধুলায় তার আগ্রহের অভাব এবং সেগুলির প্রতি আমার আগ্রহ সামাজিক চেনাশোনাগুলিতে পিছনের দিকে বিবেচিত হয়েছিল। যখন কেউ আমাদের বুঝত না, তখন আমরা একে অপরকে বুঝতাম।

জোশ যখন ফটোগ্রাফিতে আগ্রহী হয়ে ওঠেন, তখন আমাকে তার বিষয় হিসেবে তালিকাভুক্ত করা হয়। মজাদার পোশাক পরে, আমি শৈল্পিক ভঙ্গিতে আঘাত করব। আমি একবার তাকে অনুরোধ করেছিলাম যেন তিনি ক্যামেরার যন্ত্রণা এবং অন্যান্য ফ্যাশনেবল অভিব্যক্তি দেখাতে গিয়ে আমাকে তার ছবি তুলতে দেন। সে যেমন করেছিল, আমি তার কানে জুম করেছিলাম এবং তার কানের শটে ফিল্মের পুরো রোল নষ্ট করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম এটি মজার ছিল, কিন্তু ছবিগুলি তৈরি করার সময় তিনি মজা পাননি। সে আমাকে আর ছবি তুলতে দেয়নি।

তিনি বিমূর্ত চিত্রকলার সাথেও জড়িয়ে পড়েন। আমি যখন তার আঁকার দিকে তাকালাম তখন আমি যা দেখেছি তা কেউ দেখেনি। অন্যরা যেখানে রঙের এলোমেলো স্ট্রোক দেখেছে, আমি তার মন দেখেছি। ক্যানভাসে রং ঘুরতে থাকায় আমি অনুভব করলাম তার আবেগ সেই তেলরঙের ওপার থেকে ছুটে আসছে নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করছে, "কে বুঝবে আমার দুঃখ?"

তিনি তার ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়ে ডেটিং শুরু করেন। আমি জানি না সে কেলিতে কি দেখেছে। তিনি ঘৃণ্য ছিলেন এবং জোশের সাথে ময়লার মতো আচরণ করেছিলেন। আমি তাকে ফোনে শুনতে পেতাম তার সাথে কিছু তুচ্ছ বিষয়ে তার তর্ক এবং অনুনয়। সে আমাকে একবার বলেছিল, “তোমার ভাই আমাকে সবচেয়ে কুৎসিত পেইন্টিং দিয়েছে। আমি তাকে বলেছিলাম এটা একটা ফালতু জিনিস।"

তিনি আমাদের গির্জার সাথে জড়িত ছিলেন এবং জোশ অক্ষম হলেও যুব শিবিরে অংশ নিয়েছিলেন। কেলি অন্য গির্জার একজন লোকের সাথে পুরো সময় কাটিয়েছে। তারা আমার এবং যীশুর সামনে চুম্বন এবং স্পর্শ করেছিল। আমি জোশকে বলতে পারিনি। আমি জানতাম আমাকে সত্যকে নিজের কাছে রাখতে হবে।

আমরা যখন বাড়ি ফিরলাম, জোশ আমার বাবার সাথে চার্চ পার্কিং লটে অপেক্ষা করছিলেন। বাবা এবং আমি আমার লাগেজ গাড়িতে রেখেছিলাম, আমি জোশকে তার নিজের গাড়ি থেকে কিছু পেতে এবং চার্চ ভ্যানের দরজায় কেলির সাথে দেখা করতে দেখেছি। আমার ভাই হাতে একটা ফুলের তোড়া ধরল।

"এটা কি?" তিনি ব্যঙ্গাত্মকভাবে জিজ্ঞাসা. "আমি সেই সস্তা মুদি দোকানের ফুল চাই না।"

এর কিছুদিন পরেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। বেশ কয়েক মাস পরে, কেলি স্কুলে আমার সাথে যোগাযোগ করে এবং জোশকে দেওয়ার জন্য অভিধানের মতো মোটা একটি চিঠি দেয়। সেদিন সন্ধ্যায় বাড়িতে আমি চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। পরের দিন, আমি তাকে বললাম যে সে তার চিঠিটি না পড়েই ফেলে দিয়েছে। সে আর কখনো তাকে বিরক্ত করেনি।

তিনি 18 বছর বয়সে বাইরে চলে যান এবং একটি মেয়ের সাথে একটি বাচ্চা হয় যেটি অবশেষে তার প্রাক্তন স্ত্রী হয়ে উঠবে। আমি তাকে মিস করেছিলাম. মাঝরাতে, আমি একা কম্পিউটারের সামনে বসে থাকতাম যেখানে আমরা হাসতে এবং কথা বলে অনেক ঘন্টা কাটিয়েছি। আমি একটি ব্যক্তিগত হতাশার মধ্যে পড়ে যাচ্ছিলাম যা শীঘ্রই আমাকে অভিভূত করবে। আমি খালি ছিলাম। আমি চোখ বন্ধ করে সেই রংগুলোকে নড়তে দেখে বারবার জিজ্ঞেস করতাম, "কে বুঝবে আমার দুঃখ?"

সম্পূর্ণ বৃত্ত

মনে পড়ে যেদিন আমাকে কারাগারে সাজা দেওয়া হয়েছিল। আমার পরিবার স্থিরভাবে একটি লম্বা ওক টেবিলের চারপাশে বসে তাদের হাতের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি অসাড় এবং ভিতরে ফাঁপা ছিলাম যেমন আমি কয়েক মাস ধরে ছিলাম। দরজা খুলে আমার ভাই ভিতরে ঢুকলেন। তিনি আমার চেয়ারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। কাঁদতে কাঁদতে সে আমার চারপাশে তার বাহু জড়িয়ে ধরল। আমি আমার হাত দিয়ে তার চুল পিছনে ব্রাশ. তার চোখের জলে আমার পোশাক ভিজে গেল। হঠাৎ আমার হৃদয়ের শূন্যতা তার দম বন্ধ করে দিল। আমার হৃদয়ের মুক্তি আমাকে চমকে দিয়েছে।

আমার বাবা জশকে বিচলিত দেখে আমার প্রতিক্রিয়াকে অস্বস্তির জন্য ভুল করেছিলেন, তাই তিনি তাকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিলেন। "না," আমি ভাবলাম। "তাকে তার মত থাকতে দিন. সে আমাদের দুজনের জন্য কাঁদুক।" সে কাঁদতে কাঁদতে আমি তার মুখ আমার হাতে নিলাম। তিনি কথা বলার চেষ্টা করলে আমি তার কথা বের করতে পারিনি। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "কি বলছো?"

জোশ বলল, "আমি তোমাকে বলছি যে আমি তোমাকে ভালবাসি।"