ক্রমবর্ধমান ব্যথা

সে আবার তাকে কাঁদিয়েছে। আমার মনে আছে জেগে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমার বয়স সম্ভবত 14 বা 15 বছর। তারা তর্ক করছে … তারা চুপ থাকার চেষ্টা করছে যাতে আমরা শুনতে পাই না, কিন্তু এটা ভালো নয়। আমার হৃদয় আমার বেডরুমের অন্ধকারের মতো কালো। আমি তাকে ঘৃণা করি! আমি কামনা করি যে তিনি মারা যান ... বারবার। একদিন আমি বড় হব, এবং সে দুঃখিত হবে। আমি শপথ করে বলছি যে একদিন আমার মা আর কাঁদবে না।

আমার মনে আছে অনেক ছোট, রান্নাঘরের টেবিলের নিচে লুকিয়ে ছিল। তারা দুজনেই চিৎকার করছিল। জিনিসপত্র ছুড়ে দিচ্ছিল। এই প্রথম ওকে রাগ করতে দেখলাম। শেষ নয়।

আমি আমার সৎ ভাইয়ের কথা মনে করি এবং আমি যুদ্ধ করছিলাম। আমাকে কাঁদানোর জন্য সে আমার সৎ ভাইকে বেল্ট দিয়ে মারধর করে। কান্নার জন্য আমাকে মারধর করে। আমি তাকে একজোড়া কাঁচি এবং একটি ক্ষুর দিয়ে মনে রাখি, আমাদের চুলের টুকরো কাটার ভান করে যতক্ষণ না আমাদের মধ্যে একজন তাকে বলার সিদ্ধান্ত নেয় যে আমরা কেন লড়াই করছিলাম।

আমার মনে আছে যে কেউ আমাকে বল খেলতে শেখানোর জন্য চাই। আমার মায়ের সাথে "বাবা ও পুত্র দিবসে" কাব স্কাউটে যাওয়ার কথা মনে আছে। আমার মনে আছে সে আমাদের পোষা ল্যাব্রাডরকে একটি বেলচা দিয়ে মাথায় মারছিল কারণ সে পথ পেয়েছিল। আমার মনে আছে যে আমি সবসময় পথের মধ্যে ছিলাম।

আমার মনে আছে ক্ষুধার্ত এবং খেতে ভয় পেতাম কারণ আমি জানতাম এর জন্য আমি কষ্ট পাব। আমার মনে আছে যে তিনি তার বান্ধবী, তার বন্দুক এবং তার গাড়ির জন্য তার সমস্ত অর্থ ব্যয় করেছিলেন বলে কোনও নদীর গভীরতানির্ণয় বা তাপ ছাড়াই একটি খুপরিতে বাস করছিলেন।

আমার মনে আছে সে আমাকে চুল ধরে চেয়ার থেকে নামিয়ে দিয়েছিল। আমার মনে আছে সে আমাকে মেঝেতে ফেলে দিয়েছিল, এবং আমার মনে আছে জুতাটি আমার কুঁচকিতে ভেঙে পড়েছিল যখন আমি একটি বলে মেঝেতে শুয়েছিলাম।

আমার সৎ বাবার কথা অনেক মনে পড়ে। এত বছর ধরে আমি তাকে তুচ্ছ করেছি। শুধু তার নাম শুনে আমার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল এবং আমার কপালে শিরা বেরিয়ে গেল। সেই কিশোর ছেলের স্বপ্ন কখনোই ভেঙ্গে যায়নি। আমি এখনও তার মৃত্যু এবং এখন এবং তারপরের মধ্যে তাকে খুঁজে পেতে পারে এমন সমস্ত দুঃখ কামনা করি। আমার মনে আছে যে আমি তাকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম: একটি সুবিধার দোকানে ডাকাতির অভিযোগে আমি গ্রেপ্তার হওয়ার পরে তিনি আমার মাকে পুলিশ স্টেশন থেকে নিয়ে যাওয়ার জন্য তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল যা আমাকে বলছে, "আমি তোমাকে তাই বলেছি।"

এটা ছিল 1984, এবং আমার ধারণা আমি ঠিক সেখানেই ছিলাম যেখানে তিনি ভেবেছিলেন আমি সেই সব বছর আগে থাকব। এই 20 বছরের প্রতিটি দিনই আমি তার জন্য সবচেয়ে কালো ঘৃণা পেয়েছি। এমনকি আমার বৌদ্ধ অভ্যাস জুড়ে অন্যান্য সংবেদনশীল বিষয় নিয়ে কাজ করার সময় আমি এক সেকেন্ডের জন্যও আমার কথা ছেড়ে দেবার কথা ভাবিনি। ক্রোধ তার দিকে. আমি তার জন্য সহানুভূতি একটি আউন্স ছিল না, ক্ষমা একটি চিন্তা কখনও.

মাস দুয়েক আগে পর্যন্ত নয়। আমি আমার মায়ের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছি যে আমার সৎ বাবার মা মারা গেছেন। আমার মা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিয়েছিলেন যদিও তিনি এবং আমার সৎ বাবা এখন আলাদা হয়ে গেছেন। সে আমাকে বলেছিল যে সে দেখতে কেমন ছিল এবং বলেছিল যে সে এত ভালভাবে ধরে নেই। তার বর্ণনা থেকে আমি তার পুরোনো, ভাঙা এবং শোকগ্রস্ত একটি প্রাণবন্ত ছবি পেয়েছি। আমার সৎ বাবা শেষ পর্যন্ত হারিয়েছিলেন।

তিনি অবশেষে জানতেন একা থাকতে কেমন লাগে; তিনি অবশেষে আমার অসহায়তা জানতেন. আমার বিজয়ের স্বাদ নেওয়ার সময় ছিল। কিন্তু এটা সেভাবে কাজ করেনি। তার বেদনা আমাকে এক আউন্স আনন্দ দেয়নি। পরিবর্তে, আমার 37 বছরে প্রথমবার, আমি দেখেছি যে তার অনুভূতি ছিল। সে তার মাকে ভালবাসত এবং মিস করত, যেমন আমি ভালবাসি এবং মিস করি। আমি যে মত হতে হবে কি চিন্তা. আমি ভেবেছিলাম আমি কতটা বিধ্বস্ত হব যদি আমাকে সেই জুতাগুলিতে হাঁটতে হয়।

প্রথম প্রথম, যে সব আমি করতে পারে. আমার যা ছিল তা ছিল কিছুটা সহানুভূতি। ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পারি যে তার কষ্ট শুধু তার মায়ের মৃত্যুর পর শুরু হয়নি। তার দুর্দশা তার সাথে দীর্ঘকাল ধরে রয়েছে। তার ক্রোধ এবং তার দুষ্টতা ছিল তার অসুখের উপজাত। তিনি সংসারের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছেন, আমার মতো তার সমস্ত উপায়ে এটি করার চেষ্টা করছেন। আমি যে মানুষটি হয়েছি সে সত্যিই তার থেকে আলাদা ছিল না। তার প্রতি আমার ঘৃণা আমাকে সাধারণভাবে জীবন সম্পর্কে তিক্ত করে রেখেছিল, এবং এর কারণে, আমি যাদের ভালবাসতাম এবং যারা আমাকে ভালবাসত তাদের আঘাত করেছি। সহানুভূতি একটি নতুন আলো গ্রহণ. আমি করুণা অনুভব করেছি, কিছুটা ক্ষমা এবং সম্ভবত কিছুটা সমবেদনা অনুভব করেছি।

এটি আমার কাছে এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল, আমাকে ফিরে যেতে হয়েছিল এবং অনেক পুরানো আবর্জনা পুনরুদ্ধার করতে হয়েছিল যা আমি সত্যিই অন্ধকারে রেখে দিতাম। এটি করতে গিয়ে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি তার সম্পর্কে অনেক কিছু মনে রেখেছি কিন্তু আমি কেবল সেই স্মৃতিগুলিতেই ছিলাম যা আমাকে শিকার করেছে। আমি বলছি না যে তিনি মিস্টার নাইস গাই ছিলেন বা তিনি আমার সাথে এবং আমার মায়ের সাথে যেভাবে আচরণ করেছিলেন আমি তাকে ক্ষমা করি। আমি শুধু বলছি যে আমি এটি সম্পর্কে প্রতিফলিত হিসাবে, এমন সময় ছিল যখন তিনি সত্যিই ঠিক ছিলেন।

আমার মনে আছে দ্বিশতবার্ষিকী কুচকাওয়াজে সৈনিকের পোশাক পরে। তিনি আমাকে মার্চ করার জন্য একটি আসল রাইফেল দিয়েছিলেন। (এটা গুলি করবে না, কিন্তু তাই কি—এটা আমার ছিল।) আমার মনে আছে পাইনউড ডার্বি গাড়ি যেটা সে আমাকে তৈরি করতে সাহায্য করেছিল। (তিনি বেশিরভাগ কাজ করেছেন। আমি একজন কারিগর হিসাবে মোটামুটি অযোগ্য ছিলাম। এখনও আছি।) মানুষ, সেই গাড়িটি যাবে। আমার মনে আছে আমরা মেটাল ডিটেক্টর নিয়ে সমুদ্র সৈকতে গিয়েছিলাম এবং বালিতে পুঁতে থাকা গুপ্তধনের জন্য খনন করছিলাম। আমার মনে আছে আমরা তার ক্যামেরায় সেই পুরানো রিল-টু-রিল হোম সিনেমাগুলি তৈরি করেছি। আমার মনে আছে যেদিন আমরা গিয়েছিলাম এবং সেই ল্যাব্রাডর কুকুরছানাটিকে তুলে নিয়েছিলাম এবং কীভাবে সেই কুকুরছানাটি কঠিন সময়ে আমার আশ্রয় হয়ে উঠেছিল। আমার মনে আছে সেই সাইকেল যেটা সে আমাকে পুরানো খুচরা যন্ত্রাংশ দিয়ে তৈরি করেছিল। এটি আশেপাশের সবচেয়ে দুর্দান্ত বাইক ছিল (আমি এটিকে নষ্ট না করা পর্যন্ত)। আমার মনে আছে আমি কীভাবে তার সিগারেট চুরি করতাম এবং ধূমপান করার চেষ্টা করতাম (তাই আমি তার মতো শান্ত হতে পারি)। আমার মনে আছে আমরা যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন তিনি মাঝে মাঝে আমাকে গাড়ি চালাতে দিতেন। আমার মনে আছে কিভাবে তিনি সবসময় ভাল গন্ধ পেতেন, কস্তুরী কোলোন এবং মার্লবোরোসের মিশ্রণ।

অনেক কিছু মনে পড়ে। আমি সবেমাত্র বুঝতে শুরু করেছি যে তারা সব খারাপ ছিল না। কষ্টের কথা মনে করে এতগুলো বছর কাটিয়েছি যে আনন্দ মনে করার কথা ভাবিনি। আমি যে পথে আছি তা আমাকে অবাক করে দেয় না। যখন আমার মনে হয় আমি কোথাও যাচ্ছি না তখন এমন কিছু ঘটে যা আমাকে বুঝতে দেয় যে আমি কতদূর এসেছি।

সে এখন বৃদ্ধ। গতকাল আমি রেডিওতে "লাইভ লাইক আই অ্যাম ডাইং" নামে একটি গান শুনেছি। এটা আমাকে দু: খিত করেছে কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে যেভাবে বেঁচে ছিল তার চেয়ে বেশি সে মারা যাবে। প্রথমবারের মতো আমি তাকে মঙ্গল কামনা করি, আমি তাকে ক্ষমা করি এবং আমি প্রার্থনা করি যে সে শান্তি পাবে।